SNS가 쏘아 올린 '알고리즘 관광', 평범한 동네를 갈등 현장으로

소셜미디어가 낳은 '알고리즘 관광'과 그 명암

소셜미디어(SNS) 알고리즘을 타고 특정 장소가 갑자기 유명해지면서 관광객이 몰리는 현상을 ‘알고리즘 관광’이라 부른다. 네덜란드 암스테르담의 한 감자튀김 가게는 이 현상의 양면을 보여주는 대표적인 사례다. 이 가게는 틱톡과 인스타그램에서 입소문을 타며 세계적인 '맛집'으로 떠올랐다. 하지만 그 이면에는 소음, 쓰레기, 사생활 침해 같은 오버투어리즘(과잉 관광)으로 인한 주민 고통이 뒤따랐고, 인근 집값까지 하락하는 부작용이 나타났다.

인증샷 행렬과 주민의 고통, 끝나지 않는 갈등

2020년 8월 문을 연 감자튀김 가게 '파벨 프리트(Fabel Friet)'가 지금과 같은 유명세를 얻기 시작한 것은 2022년부터다. 틱톡과 인스타그램에 감자튀김 위에 치즈를 듬뿍 얹는 영상이 퍼지면서, 이를 따라 '인증'하려는 관광객들이 전 세계에서 몰려들었다. 현지 언론이 '틱톡 줄'이라 부르는 긴 대기 행렬이 좁은 골목을 점령하기 시작했다.

문제는 가게가 들어선 곳이 수백 명을 감당할 수 있는 관광지가 아닌, 평범한 주거 지역이라는 데 있었다. 주민들은 관광객들이 집 앞 계단과 출입구를 점거하고, 거리에 버려진 쓰레기 때문에 갈매기와 쥐까지 들끓는다고 호소했다. 주민 소송 대표인 니크 판 데르 헤이던은 "어디를 둘러봐도 감자튀김을 든 사람들이 보인다. 거리 전체가 파벨 프리트로 가득하다"며 피해를 호소했다. 이러한 문제는 비단 한두 곳의 문제가 아니라, 쓰레기 무단 투기와 같은 사회적 갈등으로 번지기도 한다.

가게 측도 대응에 나섰다. 대기 줄을 정리하는 직원을 고용하고, 주변 거리를 하루 4차례 청소했으며, 갈매기를 쫓기 위해 매를 동원하기도 했다. 손님 분산을 위해 다른 지역에 매장을 늘리는 노력도 기울였지만, 주민들이 체감하는 불편을 해소하기엔 역부족이었다.

시의 '10명 제한'과 법원의 제동, 그리고 주민 소송

오버투어리즘 문제가 심각해지자 암스테르담시는 2024년, 가게 앞 대기 인원을 10명으로 제한하는 조치를 시도했다. 하지만 가게 측은 이미 자체적으로 대기 공간을 운영하고 직원을 통해 줄을 관리하고 있다며 반발했고, 법원에 소송을 제기했다. 법원은 시가 '10명 제한' 조치가 기존 대책보다 더 효과적이라는 근거를 충분히 제시하지 못했다며 가게 측의 손을 들어줬다.

2025년, 수년간 피해를 호소해 온 주민 20명은 암스테르담시를 상대로 직접 법원에 소송을 냈다. 쟁점은 시가 가게에 영업 허가를 내주고 유지하는 과정에서 주민의 주거 환경을 충분히 고려했는지 여부다. 주민들은 시가 사업자의 영업 이익을 주민의 평온한 삶보다 우선시했다고 주장하며, 대기 줄과 보도 점거 인원을 줄이는 실질적인 조치를 요구하고 있다.

오버투어리즘의 경제적 대가, 주변 집값 11.4% 하락

파벨 프리트의 인기가 주변 지역에 미친 영향은 최근 연구를 통해 구체적인 수치로 드러났다. 네덜란드 델프트공대 연구진이 2015년부터 2023년까지 암스테르담 주택 거래 6,233건을 분석한 결과, 가게 반경 500m 내 주택은 다른 주택보다 평균 4.88% 낮은 가격에 거래된 것으로 나타났다. 이 연관성은 가게와 가까워질수록 더욱 뚜렷해졌다.

특히 가게 반경 70m 이내 주택의 경우, 다른 비슷한 조건의 주택보다 거래 가격이 평균 11.4%나 낮은 패턴을 보였다. 관광객 과밀이 낳은 소음, 쓰레기, 통행 방해 등 생활 환경 악화가 실제 부동산 가치 하락으로 이어진 것으로 풀이된다.

암스테르담과 서울 북촌, ‘주거권’이라는 공통 과제

알고리즘 관광으로 인한 갈등은 암스테르담에만 국한되지 않는다. 한국 서울의 북촌 한옥마을 역시 수년간 관광객으로 인한 소음, 쓰레기, 사생활 침해 문제로 주민들이 고통받아 왔다. 이에 서울 종로구는 북촌 일부 지역을 '특별관리지역(레드존)'으로 지정하고, 관광객 방문 시간을 오전 10시부터 오후 5시까지로 제한하는 강도 높은 대책을 시행 중이다. 제한 시간을 어기면 10만 원의 과태료가 부과된다.

북촌이 지역 전체가 유명 관광지라는 점에서 특정 가게 하나로 문제가 불거진 암스테르담 사례와 차이는 있다. 하지만 두 도시 모두 관광 공간과 주거 공간의 경계를 설정하고 주민의 주거권을 보호해야 하는 본질적인 과제를 안고 있다.

관광객의 권리와 주민의 일상, 그 경계는 어디인가

SNS 영상 하나가 평범한 골목을 순식간에 세계적인 관광 명소로 만들 수 있는 시대다. 여행 가이드북이 아닌 알고리즘이 관광객의 동선을 결정하면서, 예기치 못한 곳에서 오버투어리즘 문제가 발생한다. 감자튀김 한 봉지에서 시작된 암스테르담의 논쟁은 관광객의 방문할 권리와 주민의 평온한 일상을 누릴 권리가 충돌할 때, 우리 사회가 어떤 기준을 세워야 하는지 묻고 있다.